Tumulo dos Vagalumes

Nos últimos anos, as atitudes em relação à animação mudaram para aceitar a animação como uma forma de arte que pode abranger qualquer assunto. Mas, na década de 1980, a percepção de que se algo foi desenhado tinha que ser um desenho animado para crianças ainda existia. E ainda, em 1988 o diretor Isao Takahata adaptou o semi-autobiográfico romance de Akiyuki Nosaka, Tumulo dos Vagalumes, em um dos filmes mais angustiantes já feitos.

Ambientado durante a preparação para o final da Segunda Guerra Mundial no Japão, Tumulo dos Vagalumes segue os irmãos Seita e Setsuko e sua luta para sobreviver após o bombardeio aliado na cidade de Kobe destruir sua casa. Deixado para proteger sua irmã de 4 anos depois que sua mãe sucumbiu a queimaduras substanciais, o adolescente Seita luta para fazer as melhores escolhas para ele e sua irmã mais nova, enquanto enfrenta uma infância que terminou prematuramente. Contar com a boa vontade da família é difícil quando uma nação está sufocada com comida escassa e racionamento estrito, tornando o dinheiro inútil e a necessidade humana como um dreno de recursos.

Tumulo dos Vagalumes não faz rodeios em nenhum ponto, mas mesmo dentro do contexto do filme, os primeiros 20 minutos são implacáveis. A maioria dos outros filmes, animação ou outro, desviaria a câmera de certos detalhes e deixaria as implicações pesadas. Takahata opta por não fazer isso e toda a terrível devastação do bombardeio incendiário é dolorosamente exposta. A visita de Seita a sua mãe ainda viva no hospital improvisado não é evitada. Suas bandagens de corpo inteiro estão encharcadas de sangue, sua voz rouca e suas chances de sobrevivência inexistentes.

A luta de Seita e Setsuko para sobreviver leva o filme por um arco de esperança que desce lentamente. Existem momentos de pura alegria. Os irmãos moram sob o teto de uma tia que passa a se ressentir cada vez mais de sua presença, então, quando Seita descobre que pode sacar algum dinheiro e comprar um pequeno fogão dando a eles a aparência de autossuficiência, sua felicidade em cozinhar para os dois brilha. Esse sentimento de alegria o leva a tomar Setsuko e armar acampamento em uma pequena caverna fora do caminho, onde vaga-lumes são abundantes. A alegria deles com o cobertor brilhante de insetos é um pico que você sabe que logo vai desabar à medida que a desnutrição de Setsuko a enfraquece física e mentalmente a cada dia que passa.

Mesmo com um assunto tão doloroso, Takahata garante que a animação emocione cada cena de uma maneira que a ação ao vivo nunca poderia. Os baixos são tão baixos e os altos sobem alto. Florescimentos de sonho fantasia são tecidas na narrativa para um efeito assombroso e de partir o coração. Um plano escuro iluminado a cada passo como se vaga-lumes aquecessem os movimentos do personagem é algo desnecessário para a trama, mas bonito no que Tumulo dos Vagalumes faz tão bem: arrebatando você com uma arte emotiva.

Apesar de ser um filme de guerra do lado perdedor, Takahata evita tornar o filme político (além de simplesmente mostrar o verdadeiro custo humano do conflito). Não há heroísmo aqui, apenas sobrevivência. Seita sempre se sente motivado por tentar cuidar de Setsuko, mas sua dor no final de sua própria infância para tentar preservar a dela está condenada. Como Setsuko é tão jovem, ele se torna irmão e pai em um só: sem tempo para suas próprias emoções.

Takahata leva tempo para mostrar esses momentos, como quando Setsuko chora como só uma criança de 4 anos consegue e Seita fica em silêncio longe dela, apenas para dizer: “Ei, olha o que eu posso fazer!” e faça flexões enérgicas em um esforço para distraí-la. Não é por acaso que uma lata de gotas de fruta doce é um motivo central: esses prazeres simples são finitos.

Este é um filme espetacular. Incrivelmente, foi lançado como um projeto duplo junto com a obra-prima da infância que é Hayao Miyazaki Meu vizinho Totoro e você não pode invejar os cinemas que tiveram que decidir como rodar os dois filmes. E, no entanto, esta não é menos uma obra-prima. Você pode ter dificuldade para assisti-lo mais do que algumas vezes em sua vida, mas com um filme tão poderoso, Takahata criou algo único e especial. Tumulo dos Vagalumes ficará com você como um amigo fantasmagórico, com o braço gentilmente em volta do seu ombro em uma lembrança triste.

Palavras de Michael Record