Roma é um filme que se parece muito com a morte de uma vida. Sim, existem momentos dramáticos. Sim, há muita emoção. Mas cada momento leva ao próximo, sem fim. Os filmes tendem a desacelerar ou acelerar o tempo, dependendo do impacto emocional que desejam que a narrativa tenha. É preciso uma direção corajosa para, em vez disso, mostrar as coisas como elas são e deixar que as atuações e os eventos digam a si mesmos. E ainda assim é a abordagem que elogiou diretor Alfonso Cuarón tomou.
Cuarón é um diretor mexicano mais conhecido por fazer a transição da franquia Harry Potter para um território mais sombrio com 'O Prisioneiro de Azkaban'. Ele dirigiu o filme distópico indicado ao Oscar 'Children of Men', e também a extravagância visual vencedora do Oscar de 'Gravity'. Muito de seu trabalho de grande nome foi expansivo e cheio de ação, o que torna a história pessoal e contida de Roma ainda mais impressionante.
Roma é um conto semiautobiográfico ambientado na Cidade do México no início dos anos 70. Seguimos Cleo, uma empregada humilde e trabalhadora que trabalha para uma família de classe média. O filme começa com uma tomada estática de alguns ladrilhos aparentemente ornamentados à medida que os créditos iniciais avançam lentamente, até ficar claro que este é simplesmente o corredor da casa da família que está sendo metodicamente limpo por Cleo. Ela despeja a água pelo ralo antes de abrir caminho pela grande casa, limpando enquanto caminha. Cuarón (que também escreveu, coeditou e rodou o filme) segue-a com certa normalidade enquanto ela realiza suas tarefas, dando o tom para grande parte do filme. Seguimos Cleo, sempre observando, enquanto a vida se desenrola ao seu redor.
Falar sobre o que é Roma do ponto de vista da história pura seria um péssimo serviço para o filme. As coisas acontecem, certamente. Mas a maneira calma e indiferente com que Cuarón apresenta esses visuais, em preto e branco não menos, torna o filme uma experiência quase meditativa. Ela claramente ama as crianças sob seus cuidados e (reveladoramente) é quem lhes dá um beijo de boa noite e deseja-lhes bom dia. Eles brigam e brigam. Eles discutem sobre cada tarefa e de quem é a vez de fazer as coisas (ou não). O filme todo é o epítome de 'fatia da vida'.
No entanto, outra maneira de Cuarón alcançar essa visão zen de Cleo e da família para a qual ela trabalha é colocando deliberadamente em segundo plano o que outros diretores teriam feito momentos importantes. O pai, cuja introdução ao filme com um cigarro aceso entre os dedos, é seu estacionamento lento e metódico de um vagão muito grande em uma garagem muito pequena. Ele logo parte para uma aparente viagem de negócios para Quebec. Mas fica claro pelas reações da mãe que nem tudo é o que parece. Quando mais tarde ele passa por seus filhos do lado de fora de um cinema (que estão roubando revistas com mulheres seminuas) com uma amante óbvia a reboque, o momento mal passa. "Não era seu pai?" um amigo pergunta. O tiro continua, independentemente.
Da mesma forma, o cenário do México dos anos 1970 é uma representação realista de como as pessoas vivenciam a política, através de conversas de fundo ou rumores sussurrados. No uma festa burguesa abastada onde os convidados disparam armas alegremente sobre um lago, há rumores de 'apropriação de terras' e Cleo descobre que as terras de sua própria família estão sendo tomadas pelo governo. Uma marcha de menos de uma dúzia de pessoas tocando trombetas passa pela casa da família com frequência. Uma viagem para comprar móveis novos coloca a família no meio do sangrento massacre estudantil de Corpus Cristi. Grandes coisas estão acontecendo, mas esse não é o foco principal de Cuarón. Com uma direção dolorosamente bela, ele prefere focar em Cleo como uma pessoa da classe trabalhadora simplesmente sobrevivendo.
Cleo (interpretada pela não atriz, Yalitza Aparicio) tem muito mais problemas pessoais. Ser repreendido por não esclarecer a porcaria de cachorro espalhada pelo caminho da família, por exemplo. Como personagem, ela fala pouco, mas pela câmera que a segue ao longo do filme, a empatia do público é habilmente eliciada. Em uma cena aparentemente doce, ela gosta de alguma intimidade com o namorado. Sim, ele sente a necessidade de puxar a grade da cortina do chuveiro para mostrar a ela suas artes marciais cuidadosamente praticadas (e nuas), mas sua pobreza o torna aparentemente simpático. Até Cleo engravidar e ele desaparecer sem deixar vestígios. Ela continua, é claro, como deve. Mas isso não torna uma cena intensa em que ela repentinamente entra em trabalho de parto menos dolorosa.
Roma é um filme feito por um diretor visual que decidiu conscientemente pairar um pouco sobre os acontecimentos para que eles se desenrolassem quase como um documentário. É um retrocesso em como a vida era simplesmente para a classe média e a classe trabalhadora na época, ao mesmo tempo que usa isso como uma razão para apresentar gentilmente um instantâneo da história mexicana. Com discreta expertise, Cuarón entregou um filme de tirar o fôlego que não precisa ser tão espalhafatoso a ponto de se autoproclamar. Esta é uma experiência mais do que um filme. Embora essa abordagem possa não agradar a todos, o filme é um exemplo fantástico de como se envolver com uma história que não é uma história.
Palavras de Michael Record
